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Así, montada en la langosta, pareces la extraña rabia nubosa que doma el deseo, mi 
deseo de ti, cuanto yace conmigo intoxicado, lo que templa la lengua de la cavidad medular, 
tus huesos y los míos alzan la voz desde sus encierros y nos piden salir a la procesión de 
bastidores que está aflorando de debajo del asfalto y empieza a organizarse en los portales 
de los bloques de pisos que ya no pueden contenerlos, un grupo de chicas ha levantado 
las aceras usando gatos hidráulicos, han liberado el miasma, poco puede hacerse ya para 
detenerlas, y tú, montada en la langosta de la enfermedad, te retuerces sin placer alguno, 
has cerrado tus terminaciones nerviosas como si de una traición se tratase, situándote en 
simetría con lo que está pasando fuera, ya no padeces, te veo y te siento desde el dispositivo 
de vigilancia que armé solo para ti, mi pérfida observación de ti se amontona en las cunetas 
de las estaciones término de un anteayer que además de habernos dejado atrás se burla de 
cómo hemos escogido recordarlo. 



5

Francisco Jota-Pérez - Condensación de dependencias 

	 Acopiado el miedo, te haces bilis sobre las sábanas, dejas manchas costrosas en las 
que leeré la buenaventura cuando sea el momento de cambiarte de postura, las yagas que 
intento evitarte improvisan rimas en la televisión y ulceran el televisor que te empeñas 
en mantener encendido a pesar de tener la atención puesta en pantallas distintas, las de 
parapeto en las que se proyecta la sombra de las marionetas que fuimos y cuyo papel 
ahora es representado fuera, siempre fuera, por otros y otras, y ahí te reflejas, los colores 
confundidos del momento y sus variaciones de tono se pierden como electrodos púrpura 
en el laberinto de un maizal antiguo y fosilizado, gateas por los pasajes entre la roca labrada 
y te raspas las rodillas y los codos y solo ello justifica la búsqueda, en el centro te espera 
una urna que contiene algo nutritivo con lo que sanar, algo que te ayude a desandar el 
camino, quizá, o a roturar otro diferente, una diagonal ácida entre las celdas, mi querida 
extenuada, llevas el collar tan ajustado que la respiración ya es solo un hilo que huele a 
fermento, tiro fuerte de la correa, te sigo, descuida, el mal poroso empieza en la garganta y 
luego se extiende a los pulmones y la linfa hierve, se acaba el invierno entre detonaciones y 
aplausos, llega la primavera con sus contaminaciones y la información se desborda por las 
fachadas, aunque fuera, siempre fuera, y de vuelta tras cada incursión al terreno tomado de 
las demás casas traigo puñados de cascabeles que lanzo al aire, llueven sobre ti, te celebran, 
de algún modo. 

	 Las permutaciones de las vías probables de habitabilidad del momento dan asilo a 
estos sentimientos de reincorporación a la biomasa sorda de la que nunca debimos haber 
salido, la habitabilidad de las vías permutadas de la biomasa sienten la salida de un nosotros 
sordo y probable y asilado entre momentos reincorporados a la ansiedad del instinto, un 
momento habitado por el sentir de biomasas instintivas que han reincorporado la ansiedad 
a la vía sorda de lo probable tras haber permutado cualquier salida.

	 De nuevo el laberinto, una condensación de dependencias, llama a sus hijas, es 
estrecho y va a estrecharse aún más, entre sus quiebros se han perdido tantas como para 
ser folclore, una tradición que se arruga en tu estómago de tal modo que tu participación 
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de ella se entiende ineludible, las niñas y tú solíais formar pelotón en la embocadura, una 
de vosotras envenenada por papá, y corríais directas hacia las paredes, los golpes os curtían 
y traían brillos, imágenes saturadas de solo brillo, carmesí en los bordes y al blanco vivo 
en su centro, a veces esos mismos golpes servían para extraer el veneno, y en otro centro, 
el del laberinto, os cogíais de las manos y hacíais corro y, como lilas sin podar, formabais 
arbusto y florecíais cada año en los ramales viejos, distraíais el trabajo y la pobreza que, 
fuera, siempre fuera, conservaban vuestro calor hasta que regresaseis, en la misma puerta, 
siempre fuera, donde hoy los grandes hombres se acercan a los cajeros automáticos y retiran 
de ellos rostros suaves y afables, rostros como el que tengo aquí para ti y que superpongo 
al tuyo y que puedas resultar atractiva de nuevo, rostros de antes de la enfermedad, aún 
en reproducción continua en las plataformas de capitalización humana, muchachas de 
cera y matrioskas de porcelana, las primeras hacen crujir sus capas externas y así anulan el 
ardor líquido y contagioso de sus núcleos, las segundas contienen alas de mosca, fibras de 
amianto, dientes de leche y gas, se creen volátiles.

	 Nada te abraza y el suelo se cierne sobre tu cama y quiere fundirte en un lecho 
absoluto de la experiencia de ser tú consumida del mismo modo que consumen las otras, 
las condensaciones de residuos de lo que tratas de decir en las comisuras de los labios saben 
agrio y cobrizo, entre beso y beso, hemos recibido otra carta muerta, dirigida a alguien que 
ya no vive aquí y repleta de recomendaciones sanitarias, ánimos, arengas bienintencionadas 
y llamadas a la batalla, a la guerra, la polla enhiesta del Estado recorre frenética el lecho 
seco de los ríos de un lenguaje pretérito en  busca de vaginas dispuestas, se niega a aceptar 
que las mujeres no vayan nunca más a lavar sus ropas allí, esparce mediante cartas muertas, 
hacia la muerte, esporas de necesidad, solo un miembro, un órgano hético en conflicto 
consigo mismo, no cabe llorarle, tú sigue ahí encerrada en tu palomar, arrúllame con 
tu apnea, en tus ronquidos puede oírse el parlamento de los azulejos rotos del consenso 
cuando cae el ocaso gris de ti.
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	  Un momento habitado por el sentir de biomasas instintivas que han reincorporado la 
ansiedad a la vía sorda de lo probable tras haber permutado cualquier salida, permutaciones 
probables, habitabilidad, vías momento a estos sentimientos, asilo de reincorporación, 
haber salido a la biomasa sorda, sienten salida un nosotros asilado, momentos, habitabilidad, 
permutadas, biomasa probable, ansiedad, instinto, la habitabilidad de las vías permutadas 
de la biomasa sienten la salida de un nosotros sordo y probable y asilado entre momentos 
reincorporados a la ansiedad del instinto, las permutaciones de las vías probables de 
habitabilidad del momento dan asilo a estos sentimientos de reincorporación a la biomasa 
sorda de la que nunca debimos haber salido.

	 Al converger en el mismo punto psíquico lo que aguarda y lo que está aterrado, en 
ti se deposita una tosca bola de rodamiento envuelta en algodón empapado en alcohol, la 
preparación del pinchazo, insolación de lo lejano donde no queda alimento ni agua potable, 
por lo que tragas la bola y abajo va el hambre, con tus últimas voluntades, estaremos juntas 
cuando el cromo acabe contigo y vengan a recogerte las brigadas de limpieza del ejército, 
en sus bolsas cabrá la carroña de la gloria que llevarás, tanta como paz dejas, a los hornos 
altos, a las fosas tercas de ninguna memoria, a la parte de los santos, a la seña borrada, con 
el redescubrimiento de lo que había y por lo que nos hemos hipotecado, tú la que más, 
ahora lo veo, despidiéndote, «esta situación solo es novedosa para la única especie animal 
que imagina su supervivencia y sus éxitos como la narrativa en el corazón de la historia del 
planeta, un relato con principio y nudo y desenlace, un relato con estructura y reglas, que 
significa algo, pero esta, la situación, no tiene por qué resolverse de forma amable con nosotros, 
o con nuestra economía, o con ningún sistema o estilo de vida particular, no tiene por qué 
resolverse en un espacio de tiempo razonable solo porque queramos que así lo haga, pensar 
lo contrario es volver a sucumbir a la ficción», eso nos dicen, te digo, aunque no puedas 
oírme, me pregunto qué haremos con cada miembro suelto, con qué fuerza te llevarán 
en volandas, a hombros, de dónde sacan esa fuerza, quién lo hace y para quién, sin la 
hiperrrealidad quedo huérfana por tu mano al contraerse en un espasmo casi transparente 
que bendice tu paso y goteo, y vienen las cámaras a hacer de ti solo imagen, de dónde, de 
fuera, siempre fuera.    
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